Di tengah hiruk-pikuknya musik dangdut remix, tampak sesosok wanita tengah meliuk-liukkan tubuhnya dengan hot, sesuai dengan hentakan musik. Bibirnya yang merah melantunkan lagu dengan suara lumayan merdu, mengikuti bait-bait syair yang muncul silih berganti di layar televisi berukuran besar.

MUNGKIN beberapa dari  anda pernah mengalami  hal ini sebelumnya, menemani seseorang untuk membantunya menyelamatkan nyawa mereka sendiri. Ya, salah satunya adalah aku. Kisah ini masih berlanjut hingga sekarang.

Ruangan itu berwarna putih menyilaukan. Sekejap semua tampak transparan. Saat Pekanbaru MX mendekati bagian tengah ruangan, tempat seseorang yang tampak kesulitan bernapas sedang berbaring, tercium samar-samar aroma obat dan anyirnya darah.

DENGAN tenaga terakhirku, kukenakan dua lapis selimut, satu selimut tipis, dan satu selimut tebal. Lalu kumasukkan dryer dengan panas maksimum ke dalam selimut. Tapi tetap saja tak ada gunanya. Aku merasa seperti sedang dicampakkan dalam keadaan telanjang bulat ke puncak Mount Everest.